Семь военных разведчиков передвигаются на своем БТРе по выжженной гражданской войной земле. Вокруг безжизненная пустыня, но иногда им встречаются оазисы, где остались живые люди.
Младенец
На склоне горы живет старик. У него есть два утешения – сад, за которым он ухаживает, и совсем юная внучка, которую он прячет от посторонних мужских глаз – от проезжающих мимо солдат. Однажды солдаты оставляют в доме старика найденного на дороге младенца. Они обещают забрать младенца на обратном пути.
Старик и девочка не знают, как успокоить младенца, — если с кормлением вопрос решить можно, спасает спрятанная в лесу коза, то с криком справится невозможно. Ребенок всю ночь кричит и плачет. В отчаянии старик уходит из дома, а девочка инстинктивно сует в рот младенцу свою, совсем еще детскую, грудь. Ребенок успокаивается. А девочка ошеломлена неведомым чувством, которое захлестнуло ее.
Когда солдаты возвращаются, чтобы забрать ребенка, девочка хватает младенца и бежит в лес. Она больше не беспечный подросток, она решает не отдавать солдатам свое дитя.
Потерянная
Сбежавший из армии, уставший от войны солдат встречает в степи, в доме у железнодорожного переезда, девушку. У девушки, прошедшей через войну, через боль и унижение, атрофировались чувства, эмоции и даже речь. Местные мужчины нередко пользуются ее безотказностью и безразличием, за что платят, кто чем может, — кто яблочком, кто дичью или другой едой. Солдат наблюдает, как каждый день, в одно и то же время, девушка закрывает шлагбаум и ждет поезд, который когда-то ходил здесь.
Сбежавший солдат вливается в тихую жизнь на переезде. Когда к девушке кто-нибудь заходит, — он прячется, когда никого нет, — помогает ей: метет переезд, закрывает и открывает шлагбаум.
Но однажды очередной мужчина, приехавший к девушке, решает показать ей правду. Он отводит девушку на несколько шагов от переезда и показывает железнодорожные пути разрушены взрывом, — поезд, которого она ждет, никогда не придет. Правда настолько невыносима для девушки, что она втыкает нож в горло «правдолюба».
Солдат помогает девушке похоронить мужчину. Солдат предлагает воспользоваться машиной убитого и сбежать туда, где нет войны. Но девушка отказывается. Солдат уезжает один, а девушка снова выходит на переезд — ждать поезд из счастливого прошлого.
Матери
Молодая женщина возвращается в родную деревню, чтобы найти своих пропавших детей. Но деревня сожжена. На развалинах дома женщина встречает свою соседку. Молодая женщина и старуха-соседка – враги, они разной национальности, разной веры и принадлежат к разным воюющим сторонам. Но старуха сообщает, что теперь у них есть и то, что их объединяет, — могилы детей. Старуха похоронила и своих детей, и детей женщины — у разбитой дороги, ведущей из сожженного села, и даже поставила по обычаю крест, который раздавили проходившие танки. И теперь между ними, бывшими врагами, наконец, мир. Им больше нечего делить и нет смысла ненавидеть.
Соседки расходятся, женщина идет к дороге, чтобы наскрести могильный холмик на разбитые могилы, поставить крестик из прутьев и умереть с надеждой, что там — в другом, лучшем мире – она встретится со своими убитыми детьми.
